Barrido callejero

Beber y no para olvidar

De mi columna en El Día de Zamora.

Más cabreado que nunca anda mi indignado favorito en lo referente a las recién finalizadas fiestas de San Pedro, “tan aburridas como siempre y con ese tufo provinciano que no somos capaces de quitarnos de encima, si es que lo intentamos, porque pienso, a veces, que nos va ese papel y no sabríamos qué hacer con otro”. Mi indignado favorito no lo dice, pero le

cansa, mayormente, no poder dormir en unas cuantas noches seguidas a cuenta del local que hay en los bajos de su casa, vacío todo el año y “alquilado por cuatro perras en estos contados días” me comentaba ya el pasado año y, después de recordárselo, asiente y acaba confesando el pensar como la mayoría por muy indignado que sea.

-Mira que yo he bebido –reconoce-. Mira que hice el gamberro en su día, pero éramos cuatro y no tan críos, coño.

-Todos los años es lo mismo –le digo-. Se habla y escribe sobre ello, pero al año siguiente, igual o más de lo mismo.

-Es algo así como “el que no beba es tonto” por parte de ellos, los críos y, como tú escribiste una vez, Esteban, el Poder prefiere una juventud borracha que lúcida, manipulable para sus intereses.

-Al poder, claro que sí le interesa –me contesto a mí mismo, pensando ya en los padres y haciéndome las mismas preguntas que me hago cuando intento ponerme en lugar de los progenitores y su desidia, su dejadez, su cicatería a la hora de poner remedio a una alarma cada vez más social y, paradójicamente, cada vez más de andar por casa, que es donde prende la raíz del problema, no lo duden.

Autorretrato

Tarde en Miranda do Douro o del Duero.

De mi columna en EL día de Zamora

Qué sé yo el tiempo que no visitaba Portugal, ese país que está a tiro de piedra de los zamoranos, al que consideramos una extensión del nuestro y bien pudiéramos ser nosotros una extensión de él, con Lusitania siempre en mente y Viriato campeando para purgar de por vida nuestra dejadez de súbditos, ya que jamás entró en nuestras mentes ese concepto de ciudadanos al que debiéramos aspirar con todas sus consecuencias.

Es impresionante, desde la carretera aún en tierras zamoranas o españolas, Miranda de Duero, con el río de frontera natural, encajonado en Los Arribes y sus vertiginosas paredes graníticas, su catedral recortada en el horizonte configurado en lo más alto de la cuenca fluvial, rompiendo su monotonía y avisándonos de la importancia de la ciudad.

Les comento a mis acompañantes las preguntas que les hacía un escritor portugués a los peces del Duero en este mismo enclave, interesándose por su nacionalidad y si generalizo con ese escritor, sin darle un nombre, es porque ninguno de los tres que ocupamos plaza en el mismo coche, recordamos su nombre, aún sabiendo que hablamos de él y tardaremos un buen rato en que uno de nosotros lo pronuncie. Una vez en Miranda do Douro o del Duero, ya se sabe; dudas si no estarás aún en Zamora, en la calle Santa Clara, por ejemplo, debido a la cantidad de zamoranos con los que te encuentras y alguno de los élite esta vez, Demetrio Madrid, sobre el que uno de mis acompañantes tiene la ocurrencia de comentar: “La primera vez que lo veo fuera del Consultivo”. Los otros dos, sorprendidos, le preguntamos al unísono, ¿pero lo viste alguna vez allí? Y termina por reconocernos que no. “Es una forma de hablar”.

Ya en la comida, en los postres, el comensal que tengo enfrente, exclama:

-Ya lo tengo: Saramago.

Coches entrando y saliendo de la ciudad.

Estadísticas

De mi columna en El Día de Zamora

Parece ser que el pasado mes abril fue el más lluvioso desde mil novecientos veinte, siempre según las estadísticas, que para eso están desde que existen y digo esto último porque antes de su existencia, lógicamente, no había de donde partir para comparar, salvo la memoria de los viejos del lugar, que no siempre se ponían de acuerdo.

-Para frío, el del año cincuenta y seis.

-Estás equivocado, fue el del cincuenta y siete. Acuérdate la de niños que nacieron en el pueblo en el cincuenta y ocho, señal de que anduvimos como conejos para combatir el frío, todo el día en la madriguera.

La única vez que estuve en Suiza, recuerdo días de cuarenta grados centígrados, algo que no esperaba y dio al traste con mi soñado verano fresquito.

-Desde que existen estadísticas, es el mes de agosto más caluroso en Zurich -me dijo mi hermana que habían dicho en las noticias.

Ahí lo tienen otra vez: “Desde que existen las estadísticas”. Seguro que en la historia helvética ha habido agostos más calurosos, pero no había datos para comprobarlos y los viejos del lugar están ya fuera de una memoria colectiva que caduca, por muy suizos que sean y expertos en relojes de cuco, dicho esto último de balde y sin estadísticas que lo contrasten.

Tuve una novia que trabajaba con estadísticas sin que yo lo supiera. Me enteré el día que me dijo cuando quise cortar con ella: “Tú verás, pero desde antes de que existieran las estadísticas, nadie te ha querido ni te querrá como yo y de eso entiendo un rato”

Aquello me derrotó y me dejó, estadísticamente, tocado.

Noche azul

Tangos sociales

De mi columna en El Día de Zamora

Vuelvo a escuchar, después de bastante tiempo, “Silencio en la noche”, el tango compuesto y cantado por Carlitos Gardel, todo un alegato contra las guerras a través de una letra pulcra por su sentido de la decencia humana, que nos causa un desgarro profundo en el personaje central, la viejecita que se quedó muy sola, sin sus cinco hijos, pero “con cinco medallas, que por cinco héroes le entregó la patria”.

Me recuerda a la película “Salvad al soldado Ryan”, solo que el tal soldado era un pobre imbécil –no confundir con imbécil pobre- que prefería seguir en la contienda en lugar de regresar con su madre, a la que ya solo le quedaba él como hijo, después de perder a su prole en la misma contienda. Aquí, los guionistas se lucieron con una patria comprensiva, al rescate de unos valores que Ryan borró de un plumazo y un sentido patriotero que gustó mucho a varios espectadores con los que coincidí en el estreno de la película, sintiéndose, me imagino, acreedores de cualquier medalla al uso.

Volviendo al tango y al contrario de lo que mucha gente piensa, no nació para glosar al amor, al desamor, a la traición amatoria y todos esos derroteros sentimentales en los que confluyó finalmente, más por razones comerciales que por otra causa, ya que el tango fue un sentimiento social, una musa contra el desencanto argentino en  una época de su historia, en la que nacería el popular “Cambalache”, popularizado aquí por Serrat y creado por Santos Discépolo y a los que habría que añadir “Pan”, “Argentina primer mundo”… Una época, en todo caso, muy parecida a la actual y es que nuestro mundo anda y se desanda y, sobre todo, gira como en el tango, pero en un tango social.