Estadísticas

De mi columna en El Día de Zamora

Parece ser que el pasado mes abril fue el más lluvioso desde mil novecientos veinte, siempre según las estadísticas, que para eso están desde que existen y digo esto último porque antes de su existencia, lógicamente, no había de donde partir para comparar, salvo la memoria de los viejos del lugar, que no siempre se ponían de acuerdo.

-Para frío, el del año cincuenta y seis.

-Estás equivocado, fue el del cincuenta y siete. Acuérdate la de niños que nacieron en el pueblo en el cincuenta y ocho, señal de que anduvimos como conejos para combatir el frío, todo el día en la madriguera.

La única vez que estuve en Suiza, recuerdo días de cuarenta grados centígrados, algo que no esperaba y dio al traste con mi soñado verano fresquito.

-Desde que existen estadísticas, es el mes de agosto más caluroso en Zurich -me dijo mi hermana que habían dicho en las noticias.

Ahí lo tienen otra vez: “Desde que existen las estadísticas”. Seguro que en la historia helvética ha habido agostos más calurosos, pero no había datos para comprobarlos y los viejos del lugar están ya fuera de una memoria colectiva que caduca, por muy suizos que sean y expertos en relojes de cuco, dicho esto último de balde y sin estadísticas que lo contrasten.

Tuve una novia que trabajaba con estadísticas sin que yo lo supiera. Me enteré el día que me dijo cuando quise cortar con ella: “Tú verás, pero desde antes de que existieran las estadísticas, nadie te ha querido ni te querrá como yo y de eso entiendo un rato”

Aquello me derrotó y me dejó, estadísticamente, tocado.